艾青的诗歌《镜子》是一首深具哲理的咏物诗，通过镜子的形象，诗人以简洁明快的语言，探讨了人们对待真实与虚假的不同态度，以及这种态度背后的社会与心理现象。
镜子的象征意义
镜子在诗中不仅仅是一个物理存在，更是诗人用来象征真实、正直和无私品格的载体。它“最爱真实，决不隐瞒缺点”，并且“忠于寻找它的人”，这一定义赋予了镜子以人的情感和道德属性。
人们对镜子的态度
诗中描绘了人们面对镜子时的不同反应：有人喜欢它，因为它展现了他们的美丽；有人躲避它，因为它揭露了他们的丑陋；甚至有人因为无法接受真实的自我而想要打碎它。这些态度反映了人们在面对真实与虚假时的复杂心理和社会现象。
诗中的哲理思辨
艾青通过镜子的形象，进行了深刻的哲理思辨。他不仅赞美了镜子的真实与直率，还批判了那些不敢面对真实、喜欢虚假的人。这首诗体现了诗人对人生的深切体验和对社会现象的敏锐观察。
语言与形式
诗人以简短的诗节和偶行的形式构筑全篇，语言简洁明快，意象鲜明。通过对比和象征手法，诗人将深层的哲理寓于浅层的文字之中，使得这首诗既易于理解，又富有哲理深度。
综上所述，艾青的《镜子》不仅是一首咏物诗，更是一首充满哲理的抒情诗。它通过镜子的形象，揭示了人们对待真实与虚假的不同态度，批判了虚伪和虚假，赞美了真实和正直。这首诗以其深刻的哲理和独特的艺术形式，成为了中国现代诗歌中的经典之作。