她每天下午都会准时来到医院大门口左侧的台阶上，铺下一张报纸，静静地坐在那儿看书。那是一本很厚的书。她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放。在她若有所思的时候，能看到她的那双大眼睛，平静而清澈。
她很友善，每当有人找她问事的时候，她表现得非常耐心。我想，她可能是位教师或幼儿园阿姨。
每当有人找她问事的时候，她轻轻地合上那本书，又整整齐齐把那张报纸叠好，转身走进了大楼。
她无力地躺着，脸和身体都明显有了变化。忘了这是第几次认真地注视她，仿佛多年前，她在小小的摇篮旁注视着我。
她的眼皮有些松动了，眼睛被拉扯成三角形，外眼角向下耷着。脸上布着淡淡的褐斑，并不密集。身体很瘦弱，然而腹部略有突起。
她从前做过各种手术，从前，我们在哪里。
家乡的小砖房，一年四季潮湿漏雨。她长年不吃早饭，只为省一点钱给孩子们买点儿营养品，尽管他们仍然瘦弱多病。
这些答案涵盖了文章中关于病人的描述、她的行为、以及她的背景信息。