郑愁予的《错误》是一首细腻而富有深意的现代抒情诗，以江南小城为背景，通过描绘战争年月里闺中思妇等待归人的情景，展现了诗人对离愁别绪的深刻理解和表达。以下是对这首诗的赏析：
意象与情感融合
诗中运用了丰富的意象，如“江南”、“莲花”、“东风”、“柳絮”、“青石街道”等，这些意象不仅营造了一种美丽而忧郁的氛围，还巧妙地融入了思妇的孤独和期盼之情。
“那等在季节里的容颜如莲花的开落”一句，通过比喻将思妇的容颜与莲花相提并论，既表现了女子的美丽，又暗示了她的等待和无奈。
结构与语言的巧妙运用
诗的结构采用了变式，打破了常规的写作顺序，先写“我打江南走过”，再通过“你”的内心独白和“我”的感慨，最后揭示“我不是归人，是个过客”的主题。这种错位倒装的构思，既增加了诗歌的悬念，又使游子和思妇在错误地点相逢，形成了一种独特的美感。
诗中短句和长句交错，短句暗示过客之匆匆，长句暗示等待之漫长，这种语言上的对比和变化，增强了诗歌的节奏感和感染力。
传统与现代的融合
虽然郑愁予的作品深受西方现代派诗歌的影响，但《错误》这首诗更多地体现了中国传统诗词的韵味和意境。诗中运用了大量的古典意象和表达方式，如“跫音不响，三月的春帷不揭”等，展现了诗人深厚的古典文学修养。
诗中的“我达达的马蹄是美丽的错误”一句，通过借代手法，将“我”的到来比作“美丽的错误”，既表现了诗人对思妇等待的同情，又暗示了历史的无情和人生的无奈。
情感与哲理的深刻表达
诗中的情感表达含蓄而深刻，通过描绘思妇的等待和期盼，反映了战争给人们带来的痛苦和分离。
诗中的哲理思考也颇具深度，如“我不是归人，是个过客”一句，既表达了诗人对人生无常和离别的感慨，也揭示了现代社会中人们普遍存在的漂泊感和孤独感。
综上所述，郑愁予的《错误》以其独特的艺术手法和深刻的情感表达，成为现代抒情诗中的经典之作。诗人通过江南小城的意象和思妇的等待，巧妙地融合了传统与现代，展现了战争年月里人们对归途的渴望和无奈。这首诗不仅具有深刻的思想内涵，还展现了诗人高超的艺术技巧，至今仍被广泛传颂和解读。