他 目击了几十个死刑犯的最后一夜，并记录下了他们的最后时刻和情感状态。具体描述如下：
欢镜听的经历
欢镜听是一位重庆人，因侵占公司财务获刑两年。在狱中，他被安排了一个特殊任务，即为死刑犯写遗书。
他陪伴了130个死刑犯走过生命的最后一夜，送他们最后一程。他目睹了死刑犯在临行前的各种举动和状态，包括有人想吃酸菜鱼、有人变成话痨、有人唱了一夜歌、有人大小便失禁、有人瘫软在地上等。
徐剑铭的回忆
徐剑铭在坐牢期间与上百名死刑犯同吃同住，朝夕相处。他记录了33个死囚最后一夜的挣扎与表现，这些经历为他后来的小说创作提供了真实性和现场感。
死刑犯的最后时刻
死刑犯在临刑前的夜晚，表现各异。有的沉默不语，反复抚摸家人的照片；有的情绪崩溃，泪水止不住地流；还有的请求吃一碗热腾腾的饺子。这些细节揭示了死刑犯在生命最后时刻的复杂情感和人性。
这些描述表明，死刑犯的最后一夜是一个充满情感波动和人性挣扎的时刻，而那些见证这些时刻的人，如欢镜听和徐剑铭，则经历了极大的心理冲击和情感体验。