八尾猫的故事是一个关于修炼、愿望和牺牲的传说。根据传说，猫在修炼到第九条尾巴时能够成仙。然而，当一只猫拥有八条尾巴时，它必须帮助一个人实现一个愿望，而每实现一个愿望，它就会失去一条尾巴，从而仍然保持八条尾巴的状态。这个循环似乎是一个死循环，因为无论这只猫帮助多少人实现愿望，它都无法最终长出第九条尾巴。
在不同的版本中，八尾猫的故事有不同的细节。例如，在第一个版本中，八尾猫遇到了一位名叫小明的男孩，并成为了他的宠物。小明最初没有明确的愿望，但最终在梦中意识到八尾猫需要的是成为一个拥有九条尾巴的猫。因此，他许愿让八尾猫实现这个愿望，八尾猫最终变成了九尾猫并消失了。
在另一个版本中，八尾猫被描述为一只东方猫，它只会帮助它第一任主人的后代实现愿望。当这个后代在犹豫不决时，八尾猫同意暂时陪伴他回家。最终，这个后代在了解了八尾猫的牺牲和寂寞后，许愿让八尾猫拥有九条尾巴，八尾猫在实现愿望后消失。
第三个版本中，八尾猫与一个男孩建立了深厚的友谊，但最终男孩意识到八尾猫渴望的是被理解和陪伴，而不是更多的愿望。他许愿让八尾猫拥有九条尾巴，八尾猫在感受到男孩的善良后，终于实现了这个愿望。
这些故事都传达了一个共同的主题：八尾猫是一个渴望被理解和爱的存在，而它的牺牲和循环都是为了最终达到修炼成仙的境界。这些故事也提醒我们珍惜身边那些默默付出和陪伴我们的存在。