鲁迅的短篇小说《药》是一篇深具讽刺意味的作品，通过描绘两个悲剧性事件——华小栓的死亡和革命者夏瑜的牺牲，揭示了当时社会的愚昧、麻木和革命的悲哀。小说采用双线结构，明线是华老栓为儿子小栓买人血馒头治病，暗线是夏瑜为了推翻清朝统治而牺牲。
背景与主题
背景：小说创作于辛亥革命前后，当时中国虽已推翻封建统治，但革命尚未成功，帝国主义和封建势力依然统治着中国，社会处于半封建半殖民地状态。
主题：通过揭露民众的愚昧和麻木，以及革命者的悲哀和牺牲，鲁迅旨在“揭出病苦，引起疗救的注意”，总结辛亥革命失败的历史教训，并启示人们只有发动群众，革命才能成功。
人物刻画
华老栓：代表了当时社会底层的普通人民，他老实巴交，但胆怯、愚昧，不惜倾尽所有为儿子买药，最终却未能挽救儿子的生命。
康大叔：是封建统治阶级的代表，他凶残、贪婪，制造并传播了人血馒头的谣言，最终导致华老栓一家的悲剧。
夏瑜：是革命者的典型代表，他勇敢坚强，乐观向上，即使在狱中也不忘宣传革命道理，最终被军阀杀害，但他的牺牲并未引起群众的共鸣和理解。
情节与结构
情节：小说通过华老栓夫妇为儿子治病的故事，揭露了封建统治的残酷和人民的愚昧无知。同时，通过夏瑜的牺牲，揭示了革命者的悲哀和群众的冷漠。
结构：小说采用双线结构，明线与暗线交织，使得情节紧凑、跌宕起伏，同时也深化了小说的主题思想。
讽刺与象征
讽刺：鲁迅在小说中多处运用讽刺手法，如华老栓买人血馒头的情节，讽刺了民众的愚昧和迷信。
象征：小说中的“人血馒头”象征着封建统治者的“吃人”行为，而夏瑜的牺牲则象征着革命者的奉献和群众的冷漠。
现实启示
群众觉醒：鲁迅通过小说呼吁民众觉醒，只有当群众解除奴性思想，自觉支持革命，革命才能取得胜利。
医学与科学：小说也反映了当时医学知识的匮乏和医疗条件的落后，暗示了提高医学水平和科学素养的重要性。
总的来说，鲁迅的《药》不仅是对当时社会的深刻揭露和批判，也是对革命者的同情和对未来的期望。通过简洁明快的语言和深刻的象征手法，鲁迅成功地塑造了多个鲜活的人物形象，展示了革命与愚昧、光明与黑暗的对比，引发读者对历史和现实的深思。